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Il tema del debito e dei suoi effetti sulla società europea 
contemporanea ha assunto, comprensibilmente, crescente ri-
levanza all’indomani della crisi finanziaria del 2008. Nel recen-
te saggio di Maurizio Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato, 
la funzione del debito è interrogata a partire da una pregnante 
riflessione critica sulla evoluzione della teoria neoliberale.1 Un 
referente genealogico centrale è qui individuato nell’influente 
analisi avviata da Michel Foucault sul cosiddetto imprenditore di 
se stesso, figura che, come noto, andava a intensificare l’idea 
inizialmente articolata nel neoliberalismo tedesco “che l’ana-
lisi economica debba ritrovare, come elemento di base per le 
sue decifrazioni, non tanto l’individuo, non tanto dei processi 
o meccanismi, ma delle imprese”.2 Inserito in un quadro di 
crescente competitività, l’imprenditore di se stesso è chiamato, per 
Foucault, ad assumere decisioni di investimento atte ad assi-
curare la valorizzazione di sé in quanto capitale umano, dando 
piena espressione alla sua capacità di responsabilizzazione, va-
lutazione, calcolo e razionalità imprenditoriale. 
Lazzarato individua un limite generale dell’analisi foucaul-
tiana nella stretta aderenza alla prospettiva ordoliberale tede-
sca, la quale mirava a promuovere una deproletarizzazione del-
la popolazione in grado di includere i salariati nella gestione 
capitalistica della società, evitando in tal modo la creazione di 
grandi concentrazioni industriali e l’organizzazione del pro-
letariato in forza politica autonoma come avvenuto tra il XIX 
1. Maurizio Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione 
neoliberista, DeriveApprodi, Roma 2012.
2. Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-
1979), Feltrinelli, Milano 2005, p. 186.
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e il XX secolo. Nel rendere centrale questa visione, Foucault 
avrebbe così finito per enfatizzare la dimensione industriale 
del neoliberalismo del dopoguerra mancando il passaggio alla 
logica finanziarizzata e di impresa degli anni settanta. Tale lo-
gica, nei decenni successivi, ha contribuito a determinare un 
nuovo “governo dei comportamenti” basato sui nuovi mecca-
nismi strategici della finanza e del debito – meccanismi, i cui 
effetti repressivi, aggiungiamo, potevano già essere osservati 
nei meccanismi di controllo delle economie dei paesi del ter-
zo mondo. La recente crisi ha sancito tale passaggio, intensifi-
cando l’uso di questi meccanismi e promuovendo un generale 
processo di ri-proletarizzazione e di generale precarizzazione 
economica ed esistenziale. È a questo punto che la relazione 
tra credito e debito assume pieno significato mettendo in evi-
denza, per Lazzarato, nuove forme soggettive che non coinci-
dono più con quelle celebrate dal discorso economico degli 
anni ottanta e novanta, né, tantomeno, con quelle descritte da 
Foucault: 
La promessa di ciò che il “lavoro su di sé” avrebbe dovuto apporta-
re al “lavoro” in termini di emancipazione (godimento, realizzazio-
ne, riconoscimento, sperimentazione di forme di vita, mobilità) si 
è ribaltata nell’imperativo di farsi carico dei rischi e dei costi che 
non vogliono assumersi né le imprese, né lo Stato.3 
In questo contesto, il “working poor” emerge come la figura 
soggettiva di un sistema all’interno del quale il debito e l’au-
tofinanziamento appaiono come l’unica opzione all’impoveri-
mento generale dell’ultimo decennio. L’accesso al credito e al 
portafoglio personale sono presentati come forme di “investi-
mento su di sé” in grado di far fronte alla crescente riduzione 
salariale, all’aumento dell’età pensionabile e, più in generale, 
a mutate condizioni sociali ed economiche. Si assiste dunque a 
una generale riformulazione del diritto all’istruzione, alla casa, 
ai servizi e a forme di protezione sociale nella nuova forma del 
benefit, il cui godimento è così condizionato all’accensione di 
mutui e alla stipulazione di assicurazioni private e di presti-
ti. Rendendo infine evidente un certo legame strutturale tra 
3. Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 107.
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debito privato e debito pubblico, la crisi europea ha contri-
buito a decretare la funzione generale del debito come “mac-
china di cattura, di ‘predazione’ o di ‘prelievo’ sulla società 
nel suo insieme, come uno strumento normativo e gestionale 
macro-economico, e come un dispositivo di ridistribuzione dei 
redditi”.4 Allo stesso tempo, essa ne ha evidenziato il ruolo di 
“dispositivo di produzione e di ‘governo’ delle soggettività col-
lettive e individuali”.5
Un ampio dibattito, negli ultimi anni, ha accompagnato le 
analisi di Lazzarato, mettendo in luce le diverse modalità ope-
rative di quella che è stata spesso descritta come economia del 
debito, intesa da Étienne Balibar come “la dimensione intensiva 
(non solo locale ma anche individualizzata) della forma di svi-
luppo capitalistico corrente, la cui dimensione estensiva consi-
ste nella globalizzazione”.6 Nel suo recente saggio, Il debito del 
vivente, Elettra Stimilli ha esaminato il legame problematico tra 
potere pastorale cristiano e potere economico e governamen-
tale al centro dell’analisi foucaultiana, ri-articolando la tesi we-
beriana sull’influenza dell’etica razionale del protestantesimo 
ascetico nella vita economica moderna:
La mia ipotesi è che oggi – nell’epoca in cui l’indebitamento è 
divenuto planetario, come forma estrema di coazione al godimen-
to – la condizione che caratterizza la natura potenziale dell’azione 
emerga con inaspettata nettezza proprio come un “essere in de-
bito”. Il debito, nelle sue varie forme, è infatti divenuto il presup-
posto delle attuali modalità di assoggettamento e, come tale, deve 
essere riprodotto, piuttosto che saldato.7
Da questa prospettiva, l’enfasi sulla capitalizzazione del la-
voro esercitata dalle teorie del capitale umano, nel richiedere 
una qualche forma di autodisciplina, implicano un nuovo tipo 
di ascetismo, tale da rinnovare la visione weberiana: 
4. Ivi, p. 47.
5. Ibidem
6. Étienne Balibar, Debt Capitalism, simposio tenuto presso la London Gra-
duate School, maggio 2013; registrazione audio: http://backdoorbroadca-
sting.net/2013/03/debt-a-half-day-symposium.
7. Elettra Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Mace-
rata 2011, p. 11.
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[…] il nesso tra ascesi ed economia, che è centrale nella sua tesi 
[di Weber, N.d.A.] –, deve essere qui ripensato, in un’analisi in cui 
l’ascetismo non sia limitato alla pratica della rinuncia come mezzo 
per il raggiungimento di un fine adesso estrinseco, ma venga indi-
viduato al cuore della stessa “condotta di vita”.8
Vedremo nelle prossime pagine come questa logica autopo-
ietica, autoprodotta e circolare di interesse e di investimento 
informi i meccanismi astuti del capitale attraverso la riprodu-
zione del debito. È utile, tuttavia, porre prima l’accento sulla 
dimensione di discontinuità manifestata dalla crisi. Si è visto 
come per Lazzarato la mancata rilevazione da parte di Fou-
cault della logica finanziarizzata che il neoliberismo iniziava 
a promuovere negli anni settanta abbia finito per trascurare 
un elemento di rottura decisivo. Tale logica, infatti, avviava 
un processo generale di ri-proletarizzazione non più vinco-
lato a quella “produzione della libertà” che Foucault aveva 
posto a “condizione del ‘liberalismo’”.9 Per Lazzarato, questa 
transizione non ha implicato semplicemente il “ribaltamen-
to” della promessa che un tempo era associata al lavoro su di 
sé nell’imperativo di farsi carico dei rischi e dei costi del siste-
ma economico e sociale. Essa, come pienamente evidenziato 
dalla crisi, ha altresì prodotto una “svolta autoritaria”, pro-
muovendo politiche punitive volte a incentivare l’abbandono 
del “modello sociale europeo” e sostenere il passaggio dalle 
politiche del credito degli anni ottanta e novanta alle “nuove 
forme autoritarie e repressive del rimborso del debito e del-
la figura dell’uomo indebitato”. 10 Nel dare piena protezione 
agli investimenti a rischio dei creditori internazionali, le po-
litiche del debito, quando pensate in relazione alla drastica 
inflessibilità verso la Grecia, riflettono l’inizio di una “nuova 
fase politica” svincolata dalla promessa di prosperità e di li-
bertà per tutti. 
È utile, in tal senso, annoverare tra gli effetti dell’austerity 
una convergenza critica tra deficit di bilancio e deficit democrati-
co, convergenza alla base di ciò che Balibar ha definito come 
8. Ivi, p. 19.
9. Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 120.
10. Ivi, pp. 17-18.
Andrea Mura -  DALL’ECONOMIA DEL DEBITO 197
“la rivoluzione dall’alto”.11 Basterà qui ricordare alcuni degli 
aspetti più “normalizzati” e reiterati in deroga ai principi e alle 
procedure democratiche: per esempio, l’uso improprio e di-
sinvolto di procedure legate costituzionalmente a condizioni 
di “necessità e urgenza” o di “emergenza”; l’impiego crescente 
di voti di fiducia e altri strumenti con i quali è stato di fatto 
troncato il dibattito parlamentare; i riusciti tentativi di blocca-
re consultazioni popolari come votazioni, elezioni, e referen-
dum prevenendo, in certi casi, la possibilità di gestioni alterna-
tive alla politica del debito. Nonostante questi aspetti cruciali, 
l’espressione “svolta autoritaria” ci sembra tuttavia problema-
tica in quanto portata, nella sua enfasi di rottura, a trascurare 
la relazione strutturale che la logica del debito mantiene con 
quella stessa disciplina della libertà che Friedrich August von Ha-
yek, per esempio, aveva posto al centro della sua visione e a cui 
Foucault aveva dato pieno risalto. Per Lazzarato:
L’economia del debito sembra realizzare pienamente il modo 
di governo suggerito da Foucault. Perché possa esercitarsi, deve 
ricorrere al controllo del sociale e della popolazione trasformata 
in popolazione indebitata, condizione indispensabile per essere in 
grado di governare l’eterogeneità della politica e dell’economia, 
ma sotto un regime autoritario e non più liberale.12
Sebbene ci sembri condivisibile la tesi per cui l’economia 
del debito avrebbe di fatto realizzato quel modo di governo 
biopolitico che Foucault aveva delineato, una separazione net-
ta tra regime autoritario e regime liberale oscura la complessi-
tà stessa del meccanismo biopolitico nel tracciato neoliberale. 
Al termine “autoritario”, vorremmo piuttosto sostituire quello 
di il-liberale, volendo con ciò mettere in rilievo la dimensione 
paradossale che l’idea di libertà ricopre all’interno del para-
digma esaminato da Foucault. Ciò ci permette di cogliere me-
glio come proprio quel modo di governo che Foucault aveva 
associato all’ideale di libertà abbia trovato espressione ultima 
nell’economia del debito. A tal fine, è necessario, tuttavia, dare 
11. Étienne Balibar, Europe’s Revolution from Above, in “The Guardian”, 23 
novembre, 2011.
12. Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 172.
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un senso particolare al secondo termine utilizzato da Lazza-
rato, quello di “svolta”. Piuttosto che interpretarlo nel senso 
di una rottura o di un mutamento drastico vorremmo asso-
ciarlo all’idea di torsione, di un rovescio discorsivo dal quale si 
dipanano, congiuntamente, effetti di immunizzazione di certi 
elementi (minore valorizzazione, per esempio, della retorica 
sulla liberalità, sul successo, sull’abbondanza, sul credito, sul 
consumo) e di ri-attivazione di altri elementi (pratiche illibe-
rali, fallimento, scarsità, debito, consunzione), i quali, sebbene 
correlati, erano posti un tempo a margine (o al di fuori) dei 
confini autorappresentativi dell’Europa, e andrebbero ora a 
intensificarsi, tornando dal campo dell’altro e producendo un 
evidente effetto di desedimentazione del discorso sull’Europa. 
La torsione il-liberale denota dunque un processo critico e com-
plesso segnato da cambiamenti di intensità, risignificazioni, 
variazioni e rovesci discorsivi. Nella prospettiva qui descritta, 
tuttavia, essa evidenzia soprattutto la contiguità strutturale tra 
credito e debito, tra pratiche liberali e pratiche illiberali nel 
cuore stesso di quell’ideale di libertà che Foucault aveva po-
sto al centro della sua analisi e che Lazzarato, invece, conside-
ra ormai superato dalla svolta autoritaria del neoliberalismo. 
Per meglio cogliere la funzione particolare che il paradigma 
dell’indebitamento riveste al tempo della crisi – una crisi che 
segna, per Lazzarato, oltre al fallimento della governamentali-
tà libertaria neoliberale, anche “una certa ingenuità politica” 
di Foucault in Nascita della biopolitica13 – è utile a questo punto 
un breve riferimento all’opera di Jacques Lacan e in particola-
re al cosiddetto discorso del capitalista. Ciò ci permette di eviden-
ziare il livello di complessità in gioco nell’analisi sugli effetti 
sociali e politici dell’austerity.
IL DISCORSO DEL CAPITALISTA AL TEMPO DELL’AUSTERITÀ
Sebbene mai propriamente formalizzato da Lacan, il discor-
so del capitalista integra la sua riflessione sui quattro discor-
si, evidenziando un nuovo tipo di legame sociale segnato da 
13. Ivi, p. 121.
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quella che, all’indomani delle proteste studentesche del 1968, 
Lacan ebbe a chiamare “l’evaporazione del padre” (évaporation 
du père).14 Si è teso nel tempo ad associare questa espressio-
ne alle profonde trasformazioni sociali che le società europee 
contemporanee si trovarono ad affrontare nel dopoguerra. Da 
un punto di vista generale, ci sembra utile rilevare una cer-
ta assonanza tra l’uso del termine évaporation e la traduzione 
francese del noto passaggio del Manifesto del Partito Comunista: 
“Tout ce qui paraissait solide et fixe s’évapore” (“tutto ciò che 
è solido evapora”). Questa frase è spesso riferita alla condi-
zione di incertezza e volatilità che le relazioni capitalistiche 
producono nella società dei consumi, minando quel senso di 
stabilità e “regolarità del mondo umano” che deriva dall’es-
sere “circondati da cose più permanenti dell’attività con cui 
sono prodotte”.15 In ambito psicoanalitico, l’idea di una pos-
sibile evaporazione o “fine del dogma paterno”,16 ha messo in 
luce la prospettiva di un progressivo “declino dell’Edipo in una 
fase in cui la modalità paradigmatica di soggettività non è più 
quella del soggetto integrato alla Legge paterna attraverso la 
castrazione simbolica, ma quella del soggetto ‘perverso poli-
morfo’”.17 Effetto significativo di questa condizione generaliz-
zata di svincolamento dalla castrazione simbolica è stato spesso 
individuato in una sorta di “annullamento nichilistico” del sog-
getto dell’inconscio, al quale si accompagnerebbe la nascita di 
un nuovo tipo di soggetto: “l’uomo senza gravità”18 o “l’uomo 
senza inconscio”.19 
Durante un intervento a Milano nel 1972, riferendosi per 
la prima volta a questo nuovo tipo di legame sociale, Lacan 
descriveva il discorso del capitalista con una specie di modifica-
14. Jacques Lacan, “Intervention sur l’exposé de M. de Certeau: Ce que 
Freud fait de l’histoire. Note à propos de: ‘Une névrose démoniaque au 
XVIIe siècle’”, Congrès de Strasbourg, le 12 octobre 1968, Lettres de L’école 
Freudienne 7, p. 84.
15. Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1964, p. 101. 
16. Michel Tort, La fin du dogme paternal, Flammarion, Paris 2007.
17. Slavoj Žižek, Il soggetto scabroso: trattato di ontologia politica, Raffaello 
Cortina, Milano 2003, p. 248.
18. Charles Melman, L’uomo senza gravità, Bruno Mondadori, Milano 2010.
19. Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 
2010.
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zione del discorso del padrone del quale rappresenterebbe il 
“sostituto”.20 Nel discorso del capitalista, “un piccolo scambio” 
consente al soggetto barrato – che nel discorso del padrone è 
localizzato nel luogo della verità – di assumere la posizione di 
agente. 
Discorso del padrone  Discorso del capitalista
Il soggetto barrato è così in grado di controllare la verità, 
liberandosi dalla funzione organizzatrice della legge, del si-
gnificante padrone S1 (ora, invece, posto, per contro, sotto la 
barra), e indicando, pertanto, che la capacità del significante 
di figurare come causa nel luogo della verità dipende dal sog-
getto. Da un punto di vista generale, si vuol qui enfatizzare la 
traslazione del Beruf weberiano, il quale associava l’autorealiz-
zazione a un’etica del lavoro e del sacrificio, a una logica dis-
sipativa del “profitto per il profitto”. Seppur slegata ora da un 
ideale rigido di sacrificio, tale logica continua a giocarsi, come 
indicato da Stimilli, come spinta autotelica, indipendente da 
una finalità estrinseca. Svincolato dalla presa paterna, con la 
verità ora dipendente dal soggetto e l’ideale non più orientato 
in senso limitativo rispetto al godimento, anzi portato a solle-
citarvi un costante accesso, il discorso del capitalista sospende 
lo sbarramento tra oggetto e soggetto – tra produzione (a) e 
verità (S1) – proponendo l’illusione di una disponibilità piena 
e immancabile dell’oggetto di soddisfacimento.21 Laddove il 
discorso del padrone mascherava la divisione del soggetto e 
assicurava il fallimento di qualsiasi tentativo di totalizzazione, 
l’agente, nel discorso del capitalista, si rivolge a un sapere che, 
preso qui a incarnare il luogo altro del mercato (S2), è tecnico, 
economico e scientifico ed è in grado di assicurare una proli-
20. Jacques Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Lacan in Italia, 1953-1978, En 
Italie Lacan, La Salamandra, Milano 1978, p. 49.
21. Molto utile, la chiara esposizione di Silvia Graciela Cimarelli, Una lettura 
introduttiva ai quattro discorsi di Lacan, in “Attualità Lacaniana”, n. 11, 2010, 
pp. 147-184.
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ferazione costante di oggetti reali di godimento (a) in un pro-
cesso ora compiuto di totalizzazione. Sebbene, come vedremo, 
risulti infine “insostenibile”, il discorso del capitalista consente 
al soggetto di vivere “come se” non si ponessero più limiti al 
suo ideale di soddisfacimento, alla “produzione e al consumo 
di oggetti libidinali di godimento”.22 Questa è la ragione per 
la quale, secondo Lacan, “lo sfruttamento del desiderio è la 
grande invenzione del discorso capitalista”, la sua capacità di 
“industrializzare il desiderio”, ciò che rende questo discorso 
“un marchingegno maledettamente riuscito”.23
Nel suo recente saggio sulle “retoriche del capitalismo con-
temporaneo”, Federico Chicchi nota come, interrogando ap-
pieno la genealogia della merce nelle società capitalistiche 
avanzate, il discorso del capitalista evidenzi una mutazione 
nella logica della cosiddetta “oggettualità spettrale” tale per 
cui non soltanto la relazione tra individui riceva il carattere 
della cosalità ma la vita stessa finisca per essere soggetta a un 
processo violento di cosalizzazione, di “traduzione antropolo-
gica” in mercificazione intensiva e scambiabilità assoluta.24 In 
questa direzione, Melinda Cooper osserva che la transizione 
al capitalismo biogenetico globalizzato ha realizzato appieno 
la tendenza a capitalizzare sulla vita, muovendo dal puro con-
sumo e dalla mercificazione della “vita come plusvalore” alla 
produzione e al consumo di nuove “forme di vita”.25 Rosi Brai-
dotti, analogamente, ha evidenziato il legame tra capitalismo 
avanzato e un’infinita moltiplicazione delle differenze, volta a 
promuovere “la sperimentazione di nuove forme soggettive” 
ora riconnesse “all’ultra-inflazionato discorso dell’individua-
lismo possessivo, legato al principio del profitto”;26 dunque, 
22. Frederic Declercq, Lacan on the Capitalist Discourse: Its Consequences for 
Libidinal Enjoyment and Social Bonds, in “Psychoanalysis, Culture & Society”, 
vol. 11, n. 1, aprile 2006, p. 74.
23. Jacques Lacan, Excursus, in Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, 
cit., p. 94.
24. Federico Chicchi, Soggettività smarrita. Sulle retoriche del capitalismo contem-
poraneo, Bruno Mondadori, Milano 2012, p. 14.
25. Melinda Cooper, La vita come plusvalore. Biotecnologie e capitale al tempo del 
neoliberismo, Ombre Corte, Verona 2013.
26. Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la 
morte, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 65.
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sganciando quello stesso soggetto che un tempo era pensato 
come fattore di cambiamento da qualsivoglia politica rivoluzio-
naria e trasformativa.
Rispetto alla nostra discussione, a essere centrale in questa 
trasformazione generale del capitalismo avanzato non è soltan-
to che il capitale diventi allo stesso tempo un produttore e un 
consumatore di successo – tra i tanti “oggetti” – della libertà: 
libertà di godere, libertà di sperimentare nuove soggettività. 
Essenziale è piuttosto il ruolo della retorica della libertà come 
fondamentale dinamica libidinale del soggetto in un contesto 
dove la legittimità delle proprie aspirazioni non dipende più 
dal carattere esterno della legge ma è sempre più ancorata 
all’autocontrollo del soggetto, alla sua capacità di auto-ammi-
nistrarsi ed essere imprenditore di se stesso. È qui che il paradig-
ma dell’indebitamento interviene, palesando il lato oscuro di 
questa economia libidinale che spinge il soggetto a godere, co-
stringendolo, al contempo, a esercitare l’opera autoregolatrice 
dell’amministrazione e dell’impresa di sé. Negli ultimi venti 
anni, la critica al discorso neoliberale ha ampiamente segna-
lato i pericoli e le ipocrisie dell’ideologia postideologica, della 
promessa neoliberale di un futuro cosmopolitico di armonia, 
piacere, abbondanza e prosperità all’interno del quale fosse 
possibile accomodare le tensioni sociali tramite procedure 
condivise che avrebbero reso il conflitto sociale superfluo e le 
divisioni ideologiche obsolete.27 Ma se la critica alla promessa 
di una prosperità e di un piacere senza limiti aveva una sua 
precisa funzione in un contesto di crescita e di celebrazione 
del credito e del consumo, cosa accade quando l’oggetto non 
è più distribuito in maniera prolifica dal discorso del capita-
lista? Quando la celebrazione dell’abbondanza lascia il passo 
alla retorica della scarsità e dell’emergenza? Quando l’irruzio-
ne discorsiva dell’austerity reintroduce un’istanza di sacrificio 
che sembra ostacolare o porre nuovi limiti all’ingiunzione ne-
oliberale a godere? 
27. Per esempio Jacques Rancière, Ai bordi del politico, Cronopio, Napoli 
2011; Chantal Mouffe, Sul politico. Democrazia e rappresentazione dei conflitti, 
Bruno Mondadori, Milano 2007; Alain Badiou, Metapolitica, Cronopio, Napoli 
2001.
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Da questo punto di vista, la crisi finanziaria sembra rendere 
problematica l’analisi critica del neoliberalismo degli ultimi 
decenni. Abbiamo visto come per Lazzarato la crisi sancisca 
l’inizio di una “svolta” che si è proposto, però, di leggere qui 
nel senso di una torsione tra liberalità e illiberalità, tra credi-
to e debito. Questa torsione mantiene così intatta la dinamica 
costitutiva del discorso del capitalismo, dando conto del fan-
tasma di libertà che lo sostiene. Nel suo intervento a Milano 
nel 1972, Lacan osserva che il discorso del capitalista evidenzia 
una crisi “aperta”. Per Lacan ciò non indica, tuttavia, che il 
discorso del capitalista sia “debole” (moche): al contrario esso è 
“qualcosa di follemente astuto” (follement astucieux), addirittura 
il “discorso più astuto che sia stato tenuto”.28 La sua condizione 
critica andrebbe piuttosto interpretata come una qualità del 
suo essere “insostenibile” (intenable), “insostenibile” al punto 
di “scoppiare” (Lacan parla letteralmente di crevaison). Il di-
scorso del capitalista, in altre parole, non potrebbe andare me-
glio ma proprio a causa di ciò va di peggio in peggio; per dirla 
con Lacan, esso procede “come su delle rotelle (ça marche com-
me sur des roulettes), non potrebbe correre meglio, ma appunto 
va così veloce da consumarsi, si consuma fino a consunzione 
(ça se consomme, ça se consomme si bien que ça se consume)”.29 In 
tal senso, laddove Foucault indentificava il consumatore come 
un produttore, e più esattamente un produttore della propria 
soddisfazione,30 Lacan esalta la circolarità astuta, per quanto 
“destinata a scoppiare”, tra attività di consumo, produzione di 
soddisfazione ed effetto di consumazione; il fatto, cioè, che il 
soggetto sia destinato a essere consumato nel momento stesso 
in cui consuma la sua soddisfazione, e ciò all’interno di una 
logica dissipativa organizzata intorno alla spinta a godere.31 
28. Jacques Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Lacan in Italia, 1953-1978, En 
Italie Lacan, cit., pp. 47-48.
29. Ibidem
30. “Il consumatore, nella misura in cui consuma, è un produttore. E che 
cosa produce? Produce, molto semplicemente, la propria soddisfazione. Si 
deve pertanto considerare il consumo come un’attività d’impresa attraverso 
cui l’individuo, a partire dal capitale di cui dispone, produrrà qualcosa che 
sarà la propria soddisfazione”, Michel Foucault, Nascita della biopolitica, Corso 
al Collège de France (1978-1979), cit., p. 187.
31. Sugli effetti psicosociali di tale logica nella cosiddetta “clinica dei nuovi 
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Ci sembra, tuttavia, che il carattere intimamente astuto del 
discorso del capitalista, come bene evidenziato proprio dalla 
recente crisi finanziaria e dall’economia del debito, risieda 
nel rovescio implicito di questa logica, rovescio da intendere 
nel senso di una simultanea inversione prospettica dei termi-
ni e del movimento qui delineato (produzione – consumo 
– consunzione). Si dovrebbe allora poter dire, del discorso 
capitalista, che esso va così veloce da consumarsi – fino a esau-
rirsi e scoppiare – si consuma fino a divenire oggetto di consu-
mo. È attraverso questo rovescio prospettico che la circolarità 
strutturale e astuta della logica del consumo assume piena 
realizzazione dando conto della “crisi aperta” del discorso del 
capitalista, laddove il fallimento del sistema (consunzione) è 
ciò che consente al sistema di lavorare come una macchina 
di consumo, di capitalizzare su questo stesso fallimento, pro-
ducendolo e consumandolo al tempo stesso. Un fallimento, 
dunque, che si fa S.p.A., interesse e possibilità essa stessa di 
profitto su un modello che richiama quello di ben note socie-
tà incaricate della riscossione dei tributi e della gestione dei 
debiti. È in questa prospettiva che il debito e il fallimento ri-
velano la loro contiguità strutturale con la logica del credito e 
del successo. Il passaggio segnalato da Lazzarato dal lavoro su 
di sé – con l’invito a essere imprenditore del proprio succes-
so – all’imperativo illiberale di farsi carico dei costi non più 
sostenuti da Stato e imprese – fino a essere imprenditore dei 
propri debiti – esprime attraverso questa torsione la presenza 
coestensiva dei due lati strutturali su cui la torsione il-liberale 
del neoliberalismo si articola. La produzione e il consumo di 
successo e di soddisfacimento sono consustanziali, nel discor-
so del capitalista, alla produzione e al consumo di vuoto e di 
insuccesso. È in questo senso che il debito e il fallimento rea-
lizzano non tanto una rottura con la celebrazione neoliberale 
della libertà o il “ritorno” a una qualche forma di paradigma 
moderno di sacrificio e proibizione, quanto, piuttosto, quello 
stesso modo di governo delineato da Foucault nella sua ana-
lisi. 
sintomi”, si veda Massimo Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, 
psicosi, FrancoAngeli, Milano 2002.
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DALL’ECONOMIA DEL DEBITO A UN’ECONOMIA DELL’ANGOSCIA
In linea con l’ampio dibattito sugli effetti psicosociali dell’e-
vaporazione del padre, questa torsione sembra riflettere l’irru-
zione di un nuovo paradigma libidinale al centro del discorso 
del capitalista organizzato attorno a quella che è stata definita 
come una sorta di “perversione generalizzata”.32 Con tale ac-
costamento intendiamo qui mettere in evidenza non solo un 
certo tipo di spinta pulsionale svincolata dalla Legge e porta-
ta ad assicurare quanto più godimento possibile, realizzando 
in ciò la paradigmatica ingiunzione di un manifesto stradale 
della BMW: “Le Plaisir n’a pas de limite”. Il carattere perverso 
della torsione si esprime anche, sul versante dell’investimento 
libidinale, come economia dell’angoscia, come particolare forma 
di mobilitazione e distribuzione dell’angoscia. È qui che un 
duplice meccanismo è nuovamente articolato attraverso una 
produzione di angoscia derivante, da un lato, dall’incontro 
immediato e non normato con l’oggetto incestuoso, e quindi 
da una prossimità mortifera e costante con l’oggetto di godi-
mento che è tale da consumare il soggetto mentre l’oggetto è 
consumato. Dall’altro, una produzione di angoscia che è effet-
to di un generale meccanismo di cattura nel gioco sadico della 
costruzione dell’altro come soggetto angosciato, preso dalla 
tensione angosciosa tra godimento e ricatto, soddisfacimento 
e colpa, consumo e consumazione. È qui che la consunzione 
del soggetto diventa, per converso, oggetto di consumo, im-
plicando la logica strumentale di un desiderio perverso che 
garantisce e allo stesso tempo limita l’accesso al godimento da 
parte dell’altro. Provocando e consumando, cioè, l’angoscia 
e la consunzione dell’altro attraverso un gioco di presenza e 
assenza di tale accesso, di offerta e di sottrazione dell’oggetto 
di godimento che finisce col trasferire proprio sull’altro l’espe-
rienza della castrazione: “L’angoscia dell’altro, la sua esistenza 
32. Charles Melman, op. cit. Con ciò non si vuol sostenere, tuttavia, che la 
figura clinica della perversione determini la forma paradigmatica di relazione 
sociale nella nostra “epoca” in generale, o che essa informi la logica interna e 
costitutiva del capitalismo in quanto tale. Il riferimento intende sottolineare 
il particolare tipo di economia libidinale che il discorso del capitalista assume 
sotto la forma specifica dei discorsi neoliberali di oggi.
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essenziale in quanto soggetto in rapporto a tale angoscia, ecco 
ciò che il desiderio sadico sa far vibrare”.33 
Viene così a essere istituito un rapporto fondamentale tra 
jouissance e angoscia, eccitazione e ricatto, consumo e con-
sunzione nel discorso del capitalista. In un’attenta disamina 
di questo rapporto complesso, Renata Salecl ha analizzato a 
fondo l’incontro destabilizzante tra piacere (piaceri sessuali, 
libertà di scelta, consumo dei beni, ecc.) e paura (AIDS, attac-
chi all’antrace negli anni novanta, “vergogna” quando la stessa 
possibilità di godimento è preclusa) lungo diverse “età dell’an-
goscia” che si sarebbero infine intensificate nel periodo tra la 
fine degli anni novanta e il nuovo millennio. Questo rapporto, 
secondo noi, trova espressione più di recente in quegli elemen-
ti di corruzione e di correlata esposizione al ricatto che Lazza-
rato, per esempio, individua come “consustanziali al modello 
neoliberista”.34 È all’interno di questo scenario che interpretia-
mo, così, la funzione antisociale di un precariato intrappolato 
nella logica pervasiva del ricatto per cui è concesso lavorare ma 
a condizione di uno sfruttamento insindacabile. 
Sempre all’insegna di questa prospettiva possiamo leggere 
allora la forza retorica di quegli indici con i quali, negli ulti-
mi anni, si è misurato lo stato di allarme per diversi pericoli, 
contribuendo, tuttavia, ad accrescere il generale senso di in-
certezza. Si pensi, per esempio, alle scale di allerta realizzate 
negli Stati Uniti per segnalare la minaccia di attacco terroristi-
co durante la “war on terror” con i colori del semaforo presi 
a indicare il livello di rischio imminente. I colori cambiavano 
così rapidamente e irragionevolmente, anche diverse volte al 
giorno, che molti critici finirono per associare l’effetto paralisi 
che ne seguì a una sollecitata remissività da parte della cittadi-
nanza.35 L’impossibilità di valutare a pieno il livello di sicurezza 
contribuì a far accettare, in condizioni di angoscia e a fronte 
di un’indefinita offerta di protezione, restrizioni anche pesanti 
alle libertà civili. 
33. Jacques Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, To-
rino 2007, p. 113.
34. Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 14.
35. Cfr., Richard Jackson, Writing the War on Terrorism: Language, Politics and 
Counter-Terrorism, Manchester University Press, Manchester 2005.
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La stessa funzione retorica svolta in quegli anni dalla pa-
rola Al-Qaeda e dai suoi connessi indici di pericolo è stata 
giocata più recente dal termine spread. Offerto in prima pa-
gina come informazione vitale per la sopravvivenza di paesi 
come l’Italia e la Grecia, il livello di spread delineò da subito 
un vertiginoso percorso da montagne russe, con oscillazioni 
schizofreniche portate infine a raggiungere, in Italia, “l’inso-
stenibile” quota 574 nel 2011. Ne seguirono, come sappiamo, 
diversi governi espressione di rimpasti politici e di mutevoli 
maggioranze parlamentari non più allineate all’ultimo man-
dato elettorale e per giunta insediate per effetto di una legge 
elettorale dichiarata poi incostituzionale; governi costretti ad 
assumere la “responsabilità” di governo al fine di assicurare 
la “tenuta dell’Italia”, e parimenti inclini ad attuare riforme 
strutturali fortemente vincolate al paradigma dell’indebita-
mento e animate, all’interno della retorica repressiva dell’au-
sterity, da una logica emergenziale ancora una volta fondata 
su un’economia dell’angoscia. Diversi osservatori hanno co-
niato le espressioni ansia da spread, angoscia da spread e dit-
tatura dello spread mettendo in risalto l’estrema instabilità di 
questo indice così centrale con il quale si è inteso misurare 
sino a ora la fiducia del mercato nella capacità dell’Italia di ri-
pagare il debito.36 Non sorprende allora che questo indice 
continui a essere accompagnato da analisi quotidiane sulla 
condizione economica del paese tanto instabili e contrastan-
ti da proporre slogan come “segnali di ottimismo sul futuro 
della nostra economia” immancabilmente seguiti, anche a 
poche ore di distanza, da “Italia: a un passo dalla bancarotta”. 
Con un certo tipo di lugubre angolazione orwelliana, il mec-
canismo retorico di queste reiterate oscillazioni sembra così 
evocare la ben nota mancanza di memoria in 1984, quando, 
vessati da continue allerte quotidiane, nessuno più poteva ri-
cordare che gli alleati di oggi erano i propri nemici solo il 
giorno prima.
È in questa specie di gioco del Fort/Da tra jouissance e ango-
scia, eccitazione e ricatto che la logica del credito e la logica 
36. Marco Scotti, Un anno di spread: le montagne russe dell’economia, in 
“affaritaliani.it”, 3 dicembre 2012; Alessandro Somma, La dittatura dello spread. 
Germania, Europa e crisi del debito, DeriveApprodi, Roma 2014.
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del debito disvelano tutta la loro contiguità strutturale, mani-
festando la natura contraddittoria del capitalismo inteso come 
disinteressato e inarrestabile produttore di codici. Come Gilles 
Deleuze mise in rilievo nelle sue lezioni precedenti la pubbli-
cazione dell’Anti-Edipo, il capitalismo rivela qui la sua natura 
assiomatica in uno scenario animato dall’incontro simbolico 
tra “abbondanza” e “scarsità”;37 esso figura come: “un’assioma-
tica mai saturabile al limite”, cosicché quando incontra qual-
cosa di nuovo, qualcosa che non conosce “è sempre pronto 
ad aggiungere un assioma in più per far sì che funzioni”.38 Su 
questo stesso piano la logica di abbondanza del capitale non 
può che intrecciarsi con una logica di scarsità e austerità dan-
do luogo a quello scontro tra “semiotiche del senso di colpa” 
e “semiotiche dell’innocenza” cui Lazzarato pure ha dato rilie-
vo.39 Ecco dunque l’impersonale e fluttuante voce del merca-
to bisbigliare “dovresti godere e vivere in armonia con il tuo 
credito! Sii pronto, però, agli effetti fallimentari di questo go-
dimento, la tua condizione di indebitamento!” o, per contro, 
“dovresti astenerti dal godere in tempi di austerity! Ma guai a 
te se lo fai, poiché non aiuteresti la tua economia!” In questo 
contesto, la torsione il-liberale del discorso del capitalista sem-
bra dunque segnare non tanto l’irruzione di un’economia del 
debito con la quale si aprirebbe una nuova fase repressiva, ma 
la processualità critica e complessa di un’economia dell’angoscia 
nella quale codici vecchi e nuovi coesistono, colpa e innocenza 
si sovrappongono, e il soggetto è sempre più sospeso nel ter-
reno indefinito di una circolarità continua tra successo e falli-
mento, mancanza e vuoto, credito senza limiti e debito senza 
limiti. Con l’enfasi neoliberale sull’imprenditore di se stesso 
contrastata dall’inabilità di gestire propriamente la dimensio-
ne totalizzante dell’indebitamento, e con la capacità di auto-
amministrazione del soggetto ostacolata dalla capitalizzazione 
del fallimento così fortemente sostenuta dall’austerità – l’an-
37. Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Einaudi, Torino 2002.
38. Gilles Deleuze, Corso Vincennes, 16.11.1971, I codici, il capitalismo, il 
flusso, decodificazione dei flussi, capitalismo e schizofrenia, la psicanalisi, Spinoza, 
www.webdeleuze.com.
39. Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 7.
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goscia emerge come la condizione inevitabile di un incontro 
reale con l’incodificato.
Nel porre in rilievo la dimensione disciplinare dell’austerità, 
Yannis Stavrakakis ha osservato come “l’attuale gestione della 
crisi implichi una dialettica continua tra soggettività e legame 
sociale fondata su tecnologie di dominio ampiamente testate, 
capaci di sublimare ciò che appare come ambivalenza e con-
traddizione (accumulazione incoraggiata di debito e punizio-
ne), persino come svolta fondamentale (la cancellazione del 
debito) in un coinvolgimento reciproco volto a sostenere il 
blocco dominante di potere”.40 Ne deriva tutta una disciplina 
degli affetti che è, allo stesso tempo, prospettica e retroattiva:
Abbiamo descritto un processo volto alla creazione e al mante-
nimento della vergogna e della colpa, e alla legittimazione della 
punizione – ma se fosse vero anche il contrario? [...] la performa-
tività biopolitica della punizione stessa attribuisce retroattivamen-
te al comportamento passato lo stigma di una patologia eccessiva, 
immorale e irrazionale.41
Il nuovo modello dell’austerità espressa dalla torsione il-
liberale poggia sull’intreccio “astuto” di manifestazioni di ri-
nuncia, irriducibile circolarità di colpa e soddisfacimento, 
persistente attaccamento a forme di godimento dissipativo e 
regime di punizione. L’intreccio è poi intensificato da un’insi-
stenza normativa sui dettagli, valutazioni, auto-valutazioni, cer-
tificazioni, regolamentazioni capillari tanto estese da rendere 
il margine di errore strutturale – un intero apparato normativo 
e disciplinare organizzato attorno al nuovo principio accade-
mico “valutare e punire”, e capace dunque di elevare la produ-
zione del successo a produzione e consumo del fallimento.42 
In questa prospettiva, la salvezza finale offerta dalla remis-
sione del debito diviene sempre più irraggiungibile ed evane-
scente, espressione di irriducibili differimenti, fantasmatiche 
quantificazioni, e criteri inconsistenti. L’istanza abilitata ad 
40. Yannis Stavrakakis, Debt Society: Greece and the Future of Post-Democracy, in 
“Radical Philosophy” n. 181, Sept./Oct., 2013, p. 37.
41. Ibidem
42. Valeria Pinto, Valutare e Punire, Cronopio, Napoli 2012.
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“assolvere” il debito, a sciogliere l’obbligazione che ne deri-
va, è in più localizzata nella soglia grigia di indistinzione tra il 
dentro e il fuori della comunità (nella forma, per esempio, di 
“entità” impersonali come la troika, “la fiducia del mercato”, 
ecc.). L’austerità non mira più a ristabilire il sacrificio dell’in-
tera comunità in relazione al quale, per esempio, l’Europa del 
secondo dopoguerra era stata modellata, dando conto di una 
società armonizzata e livellata dall’esperienza comune della 
perdita e della guerra. Ma la possibilità stessa di un ripiana-
mento del debito è accompagnata al ricatto generalizzato per 
il quale il godimento è possibile per l’altro (la comunità) solo 
a condizione di un atto di assunzione e consumo di angoscia. 
L’economia libidinale che il discorso del capitalista promuove 
e sostiene al tempo dell’austerità mobilita, dunque, un certo 
tipo di passaggio sadico con il quale l’esperienza simbolica del-
la castrazione è rovesciata sull’altro, e un nucleo inassimilabile 
di angoscia è trasferita, per dirla con Lacan, nel luogo imper-
turbabile e “senza anima” di Dio: il cittadino irresponsabile e 
senza anima ora, dunque, rimodellato, attraverso un nodo in-
solvibile, nella figura del cittadino indebitato, responsabile infine 
di una nuova anima da provocare, incolpare, prendere in cura, 
e disciplinare.43
43. Jacques Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), cit., p. 178. 
